O fotógrafo

1

 E foi assim, de um momento para outro, que libertou os desabafos recolhidos na sala de jantar. Sobre a mesa, os cacos de vidro, o cheiro a vodca exalando pela madeira e a descoberta da solidão posta ali, como prato principal. Para quê quisera guardar tanta beleza, afinal? Para quê quisera colecionar rostos perfeitos entre a moldura, luzes e cores enquadradas com absoluta precisão, retratos mundanos concretos? No fim, sobraria o pó, as cinzas, a destruição em cima da mesa. Seu paraíso particular, somente seu e de mais ninguém, obra de sua genialidade, de sua obsessão pela grandeza, resumia-se agora a figuras manchadas, sujas, rasgadas; molduras quebradas, estraçalhadas, jogadas. A representação das obras a que tanto contemplava já não tinha mais valor algum. Só ele iria vingar, no final. A beleza, a inteligência, o glamour falso que tanto buscara jogar nas telas para que fosse seu não recebia menor importância. Não mais.

Seu amor pela fotografia se sobrepunha a quaisquer outras necessidades. Ele fechava os olhos e passava a enxergar, no mesmo instante, aquilo que buscaria captar. O mundo não faria sentido se não representado por imagens. Acreditava nas figuras da verdadeira beleza e na harmonia de cores, lugares, expressões, pois nada existia além da visão. A vida pode ser guardada, o mundo cabe num espaço pequeno em sua gaveta através de um único recurso.

2

- Então, você é um fotógrafo? É isso que você faz?

Ele olhou para o lado com certa impaciência, focando as atenções nas pessoas dispersas no bar.

- Sim. Eu capto aquilo que me interessa nesse mundo.

- Ah, poxa – ela disse, em meio a um sorriso forçado que talvez fosse demasiadamente amarelo – Parece legal.

- “Legal” não é definição justa para o meu trabalho.

A moça encabulou-se e, na tentativa de fuga de seu olhar, começou também a observar as pessoas no bar.

- Desculpe, não quis ser rude. – o homem desculpou-se, ainda que incapaz de sorrir.

- Tudo bem.

- E então? Você topa?

- Topo o quê?

- Fotografar para mim.

Não era bonita. Mas tinha um quê de exótico que lhe intrigava demais. A expressão no olhar era atordoante. Logo podia enxergá-la num cenário limpo, aberto, um tanto quanto vazio, de modo que a atenção iria imediatamente aos olhos carregados. Carregados de quê, meu Deus? Decifraria depois, quando o tão imaginado retrato estivesse em suas mãos.

- Ah... – a moça tentou disfarçar a timidez. – Claro. Topo sim.

Ele sorriu, contemplando os dentes imperfeitos da futura modelo. É isso mesmo, captar a imperfeição também é uma arte. Sentia-se modesto nesses momentos. Focaria, então, em descobrir por que os olhos da moça lhe pareciam tão cheios de alguma coisa, e ao mesmo tempo tão vazios. Não havia nada de alegre no que via ali. Possivelmente, uma rejeição, solidão, instatisfação. E não é disso o que todos somos feitos? A beleza não é um mundo abrigado por cores, mágica ou fantasia. A beleza está no que há de humano. Nas horas sozinhas dessa moça, desamparada, em um quarto sem janelas em seu apartamento quase destruído... Ah, ele tinha certeza de o que o apartamento da moça seria quase destruído. A decadência era nítida em seu olhar. Ele podia vê-la, senti-la abraçando seu próprio abandono, vendo escorrer as lágrimas que deviam cair todos os dias.

- Vamos para a minha casa? Ou você quer mais uísque? Tem outras bebidas em casa, se você quiser... – ele esforçou-se para transparecer ser educado.

- Sim. Tomo na sua casa, na sua casa está ótimo.

Ela sentou-se no sofá e foi logo tirando o casaco. O que está fazendo?, o fotógrafo pensou. Pensa que irei fotografá-la aqui? Então percebeu o quanto parecia que encaixava perfeitamente no sofá, os pés desajeitados sob a almofada e a expressão perdida.

O olhar da moça era frio, e logo o ambiente por inteiro tornou-se também. Ele sentiu as paredes congelando e, naquele mesmo instante, soube que era aquilo o que iria captar. Mostre-me alguma emoção, ele disse sabendo que sentimento algum ela transpareceria de qualquer forma.

- Você sabe... Essas horas são surdas.

Ele pareceu ter levado um susto.

- Como?

A moça continuou:

- Sim. Tem horas que posso ouvir tanto barulho, tantas melodias no silêncio... Elas são movidas a tantos sons que guiam cada pensamento. Mas agora não. É como se eu estivesse dentro de uma enorme bolha de ar sugando tudo de mim, tudo, tudo, tudo, inclusive a melodia.

Ele ajeitou a posição da câmera entre as mãos, parecendo atordoado

- Você quer um café ou mais champagne? – sugeriu educadamente.

- Você odeia quando as modelos começam a falar, não é mesmo? – ela mudou os pés de posição no sofá, como se estivesse posando.

- Nada merece o ódio, foi algo que aprendi.

- Nada?

- Nada.

Hmm, ela fez com a boca, um som mudo e silenciado. Passou a pensar nas horas surdas novamente. Era uma metáfora e tanto. Talvez devesse escrever um livro, assim estaria bem longe dessa vida supérflua.

- O que é a beleza para você, hein?

Ele riu da pergunta.

- Você não viu os retratos pela casa?

- Vi. Mas foi pouco o que eu consegui entender.

- A beleza está aqui, você não vê? – ele acenou para o espaço vazio.

- Você consegue vê-la em mim? – a moça disse timidamente.

- Sim.

- Ninguém nunca vê.

- Eu sempre vejo.

- Você é um fotógrafo.

- Apague a luz – ele disse, aproximando-se da moça no sofá, que ergueu a mão ao abajur apertando o botão.